Có chuyện gì thế cậu?

Tôi hất hàm:

- Tèo, xưa nay cậu vẫn tự cho mình là một nghệ sĩ, đúng không?

Tèo kiêu hãnh:

- Đúng vậy. Tớ là nghệ sĩ sân khấu, nghệ sĩ điện ảnh, nghệ sĩ nấu ăn, nghệ sĩ đường phố. Ông cần gì nào?

Tôi giơ tờ báo:

- Cần khám túi.

Tèo ngơ ngác:

- Sao lại khám túi?

Tôi giảng giải:

- Tất cả các báo nghệ thuật đều có tiết mục khám túi nghệ sĩ, rất được bạn đọc quan tâm.

Tèo ngây ra:

- Sao lại thế nhỉ?

- Vì nghệ sĩ là tấm gương, là tâm hồn của thời đại. Nhìn vào túi nghệ sĩ, bà con rút ra được nhiều bài học cho mình và cho con cháu mình. Thôi, không dài dòng nữa, vào mang ngay túi ra đây.

Tèo ưỡn ngực:

- Sẵn sàng.

Rồi Tèo nhanh chóng chạy vào nhà, vác ra một cái ba lô to, cũ, đen, nặng trĩu.

Tôi giật mình:

- Khiếp, nhiều thế?

Tèo cười:

- Nghệ sĩ vớ vẩn thì túi bé. Còn tớ là nghệ sĩ tổng hợp, nghệ sĩ đa tài thì túi phải to. Có gì mà cậu thắc mắc.

Tôi chả còn dám có ý kiến gì nữa, dùng hai tay cố nâng túi của Tèo lên, đổ ra sàn nhà đánh “rầm” một cái, sau đó ngồi thống kê chi tiết như sau:

Danh mục các món trong túi Tèo, nghệ sĩ đa năng:

1. Một quần đùi màu rêu, có chữ đề tặng đã mờ.

2. Một áo sơ mi đứt cúc trên, cũ, cổ sờn, chưa giặt.

3. Một khăn mặt trước kia màu trắng, nay đã ngả vàng.

4. Một biên bản phạt chạy xe vào đường ngược chiều chưa nộp phạt.

5. Ba tấm ảnh hoa hậu đã cũ, trong đó có một cô đang dọa bị tước vương miện.

6. Hai bức thư viết về quê chưa gửi, cả hai đều có dòng tái bút xin tiền.

7. Một sổ tay trong đó có mười bài thơ chép và ba bài thơ tự làm, trong đó hai bài ghi “Sáng tác trong một đêm cô đơn và mưa”.

8. Một chân dung tự họa có chữ “Buồn”.

9. Một giấy đòi nợ của ngân hàng, nhắc về số tiền dùng thẻ tín dụng đã quá hạn.

10. Hai thanh kẹo cao su quá đát, một thanh đã chảy nước.

11. Một điện thoại di động có sim trả trước chưa nạp tiền.

12. Một đơn xin việc để trống nơi nhận.

13. Một kính mát giả hiệu CK. Gọng dán keo.

14. Hai viên thuốc giảm đau.

15. Một kịch bản điện ảnh mới viết ba trang đầu.

16. Một giấy đòi nợ của chủ nhà trọ. Bên dưới có vẽ hình dao găm.

17. Một lược chải đầu đã gãy hai răng.

18. Một phiếu tình nguyện hiến máu.

19. Hai bản tự kiểm gửi tổ dân phố.

20. Nửa lọ dầu thơm của Pháp, nhưng bên trong là dầu thơm Trung Quốc.

21. Bốn tờ khăn giấy chùi miệng.

22. Nửa bánh xà bông rửa mặt.

23. Giấy chứng nhận tốt nghiệp lớp diễn xuất của phường.

24. Keo xịt tóc loại không cần gội đầu.

25. Tăm xỉa răng đa năng.

26. Thuốc đau bụng khẩn cấp.

27. Ba gói mì ăn liền.

28. Một vỉ cơm cháy ăn dở.

29. Băng dính cấp cứu